新英雄这东西，本质上就是游戏公司的KPI，一个浓眉大眼的销售，穿着品如的衣服，变着法子告诉你，爹又给你造了个神，快来氪金，快来买皮肤。
这次的蚩奼，就是这么个典型。
缝，就硬缝。夏侯惇的突进，诸葛亮的收割，老夫子的捆绑Play，再给你一个突破攻速上限的通行证。设计师就差把“爹是版本答案”这几个字刻在他脑门上了。你看着这个技能列表，是不是已经开始血压飙升，感觉自己的排位又要被这个数值怪兽摁在地上摩擦了？
别急。
所有的恐惧，都源于未知。而所有的牛X，在你看穿它的底层逻辑后，都显得有点可笑。蚩奼这玩意儿，看似六边形战士，攻速突破天际，又是真伤又是控，花里胡哨得像个马上要跑路的P2P项目。但你扒开来看，他的所有牛X，都建立在一个脆弱的地基上——他得能A得出来。
所以，朋友，别想着什么操作走位去秀他。成年人的世界，不讲武德，只讲降维打击。当对面秒选蚩奼，脸上洋溢着准备大杀特杀的优越感时，你只需要在聊天框里轻描淡写地打出两个字：懂了。然后反手掏出这几位爷，开始你的“行为艺术治疗”。
这不叫针对，这叫教他做人。
3. 海月：你的世界，我做主
蚩奼最爽的点是什么？是二技能斩杀线一到，对着一群残血左右开弓，屏幕上数字乱飞，多巴胺飙升。他享受的是成为人群焦点的感觉，是掌控全局的暴力美学。
行，你喜欢当主角是吧？
海月直接给你拉进小黑屋，聚光灯一关，观众清场，咱俩单独聊聊。
海月的克制，是一种规则层面的碾压。在她的幻境里，什么攻速上限，什么多目标打击，统统都是笑话。这里没有你的队友，也没有供你吸血的残血小兵，只有你，和一个护盾厚得跟城墙一样的女人。讲白了，不就是那点事儿么。你打她不回血，她一个二技能推你一下，你的输出循环就得重新计算。
蚩奼就像一个在KTV里横着走的麦霸，以为自己是全场焦点。海月就是那个直接拔掉电源的服务员，然后告诉你：“先生，包厢时间到了。”
在绝对的孤独面前，一切的喧嚣都毫无意义。更恶心的是，海月这英雄操作简单粗暴，你甚至不需要什么手速，只需要眼神好，看准时机，R键一按，世界瞬间清净。杀不杀得了蚩奼是次要的，重要的是，在他最爽的时候，你把他拽进了他的“贤者时间”。
这是一种精神上的凌迟。
2. 盘古：对不起，有批条吗？
如果说海月是规则上的霸凌，那盘古就是物理上的断根。
蚩奼的所有机制，无论是近战形态的肉搏，还是远程形态的POKE，都需要一个前置条件——普攻。普攻是他切换形态的钥匙，是他打出伤害的扳机，是他续航的饭碗。
然后盘古出场了。
盘古这个英雄，就是游戏里的城管，专门治理各种花里胡哨。他的缴械机制，简单、纯粹、且不讲道理。就像你下载了几个T的学习资料，准备通宵研究，结果你妈过来直接把电闸给拉了。
那种感觉，就叫绝望。
一个无法普攻的蚩奼是什么？他不是战神，他是个拿着绝世神兵但忘了怎么拔剑的傻子。他空有一身屠龙技，结果连新手村的鸡都打不过。盘古的大招往人堆里一开，蚩奼在那两秒多里，就是个高级步兵。只能跑，或者挨打。
我反正是没看懂。一个英雄的核心机制被另一个英雄的普通技能完克，这本身就是一种设计上的黑色幽默。你选个盘古，都不用你操作多好，你就跟着你们家C位，看到蚩奼冲上来了，一个缴械给他套上。你甚至能想象到对面那个蚩奼玩家的表情变化，从狰狞到疑惑，再到砸键盘。
这真的很重要。我是说，让他体验这种有力使不出的便秘感，真的、真的很重要。
1. 张良/东皇：别操作了，哥
最后这个，是最无情，也是最快乐的选择。
讲白了，打游戏最重要的是什么？是爽。治这种花里胡哨的，就得用最不讲道理的办法。
蚩奼秀吗？秀。位移多吗？多。能打能抗吗？能。
然后呢？
张良一技能往他脸上一扔，他就像撞上了一堵空气墙。大招往他头上一挂，他就像被按下了暂停键，在那2.2秒里，他唯一能做的，就是思考一下自己这把的出装是不是有问题。
这2.2秒，就是队友的狂欢时间。什么技能都往他脸上灌，什么伤害都往他身上怼。蚩奼的身板，说白了也就那样，根本扛不住这种集火。他死的时候可能都还在想，我的霸体呢？我的净化呢？对不起，在张良的狗链面前，众生平等。
（插一句，东皇太一也是一个道理，甚至更狠，直接玩命。）
用张良或者东皇去克制蚩奼，已经脱离了技术的博弈，上升到了哲学的层面——“你的存在，是否经过了我的允许？”
当对面选出蚩奼，你选出张良，这局游戏的性质就变了。它不再是5V5的竞技游戏，而是你和那个蚩奼玩家之间的个人恩怨局。你的任务不再是推塔，而是让那个蚩奼全场比赛按不出第二个技能。
所以说，永远不要迷信什么版本答案，什么T0英雄。这个世界上，从来就没有什么牢不可破的体系，只有一物降一物的生态链。蚩奼是设计师放出来的一条鲨鱼，目的就是搅乱鱼塘，让你心甘情愿地为“强大”付费。
而你，要做的就是成为那个更不讲道理的养鱼人。
用最朴实无华的控制，去回敬最花里胡哨的操作。这，才是这个游戏最大的魔幻现实主义。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
实盘杠杆平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
